颓废是一种自我放弃的状态，放弃生命的步伐，被动地任由死亡生长，一点点吞噬生命。

  　  颓废引来了络绎不绝的拯救者，但拯救总是会无济于事，在一次次抛弃他人看为宝贵的生命时，颓废者似乎体验到一种与众不同的“高贵”，在没有资格为人的羞耻背后，是对生命的藐视。

　　太宰治的《人间失格》逼真地刻画了这样的颓废，之所以逼真，是因为主人公是作者本人的写照，我们不仅可以看到这个文本，也可以看到书写文本的作者，看到他的坦诚背后仍然在不自觉地表演着，最后以自杀的方式高傲地谢幕。

  在日本文化中，死亡是一种“美”，颓废则透着某种“高贵”。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”“虽然有时会独自一人，显得意志消沉，但那模样更是令女人为之心动。”在这里，沉沦和消沉仍然是在伪装，伪装出一种对生命不屑的“高贵”，来博取自己和他者倾慕的眼光。

 这是自我生而为“人”，唯一可以存在的方式。

 颓废者眼中的“人”不是生命本身，而是某种身份，是一些“应该”达到的标准。其中最重要的标准就是“被认可”，如果不被认可，就没有资格做人了。

  所以，他们必须伪装，把自己扮演成“人”应该的样子来与人交往。伪装的结果是活得很累，同时也让自己失去了生命本来的感觉。

 一方面，伪装的身份是他们与人交往的唯一方式，否则就不知道该如何交流，这本书的主人公就是把自己伪装成一个搞笑的“人”，他说：“从小，就算是自己的家人，我也猜不出他们有多痛苦、脑子里想些什么，我只觉得害怕，无法忍受那尴尬的气氛，就此成了搞笑高手。换言之，我在不知不觉中成了一个说话从不当真的孩子。”

  另一方面，伪装逐渐代替了真实的感受，他们不仅不能理解别人，而且对自己也失去了生命的感觉。“对我而言，人类的生活无从捉摸。”“当然，我也吃很多东西，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃的。”

 伪装让自我脱离了真实的生命，成了一个“空心人”。没有情感，也没有感觉，连情绪都难以表达。难怪自己会觉得：即使知道有人爱自己，但自己却没有爱人的能力。唯一能够被体验到的情绪就是对人的恐惧。

 恐惧伪装被揭穿，也恐惧伪装成功后别人的在乎。

 被揭穿是羞耻的。主人公年幼时曾经被同学看出自己的哗众取宠，恐惧得不敢见人，恨不得同学从此消失。同样，伪装成功也是很可怕的。因为他深深知道，被认可的只是一个假象，而真实的自己一定会令人厌恶，生活只是在等待再一次的被羞辱。所以“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”他们“不相信神爱世人，只相信神的惩罚。所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。”

  他们整天生活在羞耻和对羞耻的防御之中，“觉得自己好羞耻。光是活着都很羞耻。”

唯一的解脱之道就是不再为“人”。“我觉得我的身体是死的，别人对我说笑话我也会笑，但是不会开心，就像是身体不由自主地笑了起来一样。那感觉让我觉得我不存在。所以我想杀了自己。”

  这种脱离生命，又不得不伪装“生命”的状态，让自我存在不堪重负。这样的“人”不做也罢！于是，颓废者开始敌对那个为“人”的身份。“生而为人，我很遗憾。”“每当我看到人类因为愤怒而不经意间暴露出的狰狞面目就毛骨悚然。如果说这种本性是人类生存的一种本能，那么，我对自己绝望了。”

  绝望的背后，是把自己放在人类的对立面，对他人充满敌意。“我曾经无数次祈望过自己被人杀死，却从来也没有动过杀人的念头。这是因为我觉得，那样做只会给可怕的对手带来幸福的缘故。”对他来说，所有人都和他一样虚伪地活着、痛苦着，巴不得别人继续痛苦，而他是可以在死亡背后窃喜的人。以突出他与众不同的高贵。

  所以，也许死亡是最彻底的伪装。活着是羞耻的，而死亡是“高贵”的。即使有伪装成功的瞬间窃喜，但“瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯粹。”这是对没有生命的自我最后的防御，使得这种颓废的论调最终走向了反生命的道路。

       如果他们反叛的不是生命，而是束缚生命的那个为“人”的假象，也许还有机会和生命相遇，感受到生命的美好。然而，可悲的是他们从不去反叛那个假我，甚至抵抗这种反叛。“问问老天，不抵抗是罪吗？”这样的质问是在为自己辩护，以摆脱对生命的责任，因为他们不想为生命负责，如果得不到做“人”的荣耀，生命只有羞耻，为什么还要保护它。

　　失去自我如果到了丢失生命的程度，真的就没有力量为自己负责了。所以对于颓废者来说，觉察和重拾生命，才能将“人”还原成真实的生命，与那个没有生命的假“人”区分开来，为自己找到反叛假我的力量之源，从而脱离与生命对立的命运。

       正如太宰治所说“若人类终究能让我明了其中真谛，或许就不必如此畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱的苦难。”